外は雨だった。けぶるように降る春雨(はるさめ)は、山々を白く霞(かす)ませ、森の色を一層深く濃く見せていた。
「せっかくの月待(つきまち)の日に、あいにくのお天気ですねぇ」
　茶店の主人(あるじ)が苦笑混じりに話しかけてくる。
「月待？……あぁ、今流行(はや)りのアレか」
　俺は適当に答え、茶をすする。月待とは月待講(つきまちこう)のことで、いつの頃からか流行りだした月神信仰の一種だ。夜半(よわ)に出る二十三夜の月を待ち、月神に供物(くもつ)を捧げて夜通しの宴を行えば、願いが叶うという。
「おや、お客さんは願掛けなさらないんですか？」
「あいにく、神に叶えられる類(たぐい)の願いなど、持っておらぬからな。この辺りではそんなに月待が盛(さか)んなのか？」
「へぇ、そりゃもう盛んですねぇ。特に、こんな風に龍神様の泪雨(なみだあめ)の降る頃には。龍神様のご加護もあって願いが叶いやすいとか何とかで」
「龍神の……泪雨？」
　さすがに聞き咎め、その言葉を繰り返すと、店主は笑って天(そら)を仰(あお)いだ。
「この雨のことですよ。この時季になると、この辺りの山で天(そら)を飛ぶ龍神様のお姿が見られるそうで、いつしか春の、こんな風にしとしと降る雨を『龍神様の泪雨』と呼ぶようになったそうです。龍神様の流す泪が雨となり天から降ってくるのだと」
　俺は何も答えずに茶を飲み干した。苦いものが胸に広がるのを感じる。
「馳走(ちそう)になった。勘定(かんじょう)を頼(たの)む」
「もう行かれるんですか？まだ雨は止(や)んでおりませんよ」
「構(かま)わん。これしきの雨、大(たい)したことではない」
　勘定を済ませ、そのまま店を出ようとし、俺はふと思いついて店主に声を掛けた。
「そうだ。お前、花は好きか？」
「花？へぇ、好きと言えば好きですが」
「ならば、これをやろう」
　渡された花の種に店主は首を傾(かし)げる。
「これはどうも。で、これは何の種なんです？」
「幸(さいわい)を呼ぶ花の種だ。『自分以外の誰か』の幸を強く願って育てれば、やがて花咲く時、見る者全てに幸を与えてくれる」
「へ……？」
　店主の疑問の声には答えず、俺は今度こそ店を後にした。

　しばらく峠の道を行き、人気(ひとけ)が無くなったのを見計らい、俺は変化(へんげ)を解いた。否(いな)、新たに変化し直したと言った方が正しいかもしれない。
　俺の姿は、人の形から、銀の鱗(うろこ)に覆(おお)われた長大な龍の姿へと変じていた。そのまま俺は前肢(まえあし)で空(くう)をかき、灰色に曇(くも)った天(そら)へ向け、滑(すべ)るように泳ぎだす。
　そう、この辺りの村人がこの時季に見るという龍神とは、俺のことだ。ただし、今降るこの雨は俺の泪などではない。俺の泪はとうに涸(か)れ果て、おそらく、もう流れることはない。けれど、もしもこの雨が、もう泣くこともできぬ俺の代わりに天(てん)が流す泪なのだとしたら、俺も少しは救われる気がする。

　絹糸のような雨に鱗を洗われながら天を泳いでいくと、緑一色だった眼下に、ふいに鮮やかな色彩が現れた。それは、険しい山々の合間に隠れるように存在する花園。急峻な崖に守られ、俗人(ただひと)では登ることも下りることもできぬ、秘められた花園だ。俺は再び人の姿へと変じ、そこへと降り立った。
　花園の中央には、まるで墓標のように一本の木が立っている。俺はいつものようにその木に歩み寄り、愛(いとお)しむようにその木肌に触れた。そうして、呼びかける。この木の下に眠る、もうどんなに呼んだところで声の届くことのない君へ。
　花夜(かや)、俺は君を忘れない。幾百の歳月を越えて尚(なお)。
　目を閉じれば、今でも君との思い出が蘇(よみがえ)る。君と過ごした、短い、けれど幾百の歳月(としつき)にも勝るほどに濃く、満ち足りた日々が……。