長い長い追想から還り、俺は空を見上げた。いつの間(ま)にか雨は止(や)み、雲間(くもま)からは下弦(かげん)の月が覗(のぞ)いている。二十三夜の、月待(つきまち)の月だ。
　いつしか『さくら』と呼ばれるようになった花は、俺の頭上で月光に照らされ、花びら一枚一枚に灯(ひ)を点(とも)したかのように淡く輝いている。
　俺はあれからずっと、この花の種を蒔(ま)き続けている。あれからさらに何百もの年が過ぎ、気づけば花は国中に広まっていた。
　病気に負け、害虫に負け、何百という木が駄目(だめ)になったことがあった。木材や薪(たきぎ)として、何百という木が伐(き)り倒されたこともあった。だがいつの時代にも、不思議とこの花に深く魅(み)せられる者が現れ、脈々と花の系譜(けいふ)を繋(つな)いでいく。
　いつしか花は人々に愛され、国の境(さかい)も海峡(かいきょう)も越えて広まった。
　そして今や春となれば、至(いた)る所に薄紅(うすべに)の花の海が生まれる。人々は花に引き寄せられたかのように木の下に集まり、心和(なご)んだような笑(え)みを浮かべる。
　きっと、これで良かったのだろう。その本当の名や意味は忘れられても、この花を見た人々が、ほんの束(つか)の間(ま)でも世の辛(つら)さや哀しみを忘れ、幸せな気持ちや、優しい気持ちになれるなら……君はそれで充分だと言って微笑(わら)ってくれるだろう？花夜(かや)……。
　答えの返ることのない呼びかけを再び心の中で囁(ささや)き、さくらの木を見上げる。そこで俺はふと違和感を覚(おぼ)えた。
　さくらの花は相変(あいか)わらず、その花びらに淡い輝きを点(とも)している。だが、それが月光に照らされているせいだけではないことに、俺はようやく気がついた。
「これは……祈魂(ホギタマ)？」
　それはいつか花夜と見たのと同じ光景だった。花の周り、青闇(あおやみ)に包まれた空(そら)に、蛍火のような光を放(はな)ちながら漂(ただよ)うものがある。
　それは、さくらを愛する人々の想いが形を成(な)したもの。――さくらに寄せる人々の想いが、今この木に新たな神を降臨させようとしている。
　俺は息をつめてその様を見守った。祈魂(ホギタマ)の光は徐々(じょじょ)に一箇所(いっかしょ)に集まり、人の形を成していく。優美に広がる長い裳裾(もすそ)に、それが女神であることが分かる。肩にはさくらの花をつなぎ合わせたような形の領巾(ひれ)が、髪には枝垂(しだれ)ざくらの花簪(はなかんざし)が揺(ゆ)れる。まだ大人になりきれていないような、華奢(きゃしゃ)で未成熟な印象を与える女神だ。その姿が鮮明になるにつれ、俺の胸は奇妙な既視感(きしかん)にざわめきだした。
　目の前で、光が弾(はじ)ける。さくらの香りが一段と濃(こ)くなった。白に、黄金に、虹の七色……ありとあらゆる色彩を凝縮(ぎょうしゅく)したようなその光の後に現れたのは、どこか頬(ほお)にあどけなさを残す、一柱(ひとはしら)の姫神。
「あなたは……龍神？何故(なぜ)、ここに……？」
　女神は目の前に立つ俺を見つめ、不思議そうに両眼を瞬(またた)かせる。小さな唇から零(こぼ)れたのは、俺のことがまるで分からぬというような、疑問を宿した声だった。だが、それは記憶の中のものとまるで変わらない、懐(なつ)かしい声音(こわね)をしていた。
　俺はすぐには返事ができなかった。胸がつまって、上手(うま)く言葉が出て来ない。いつかの問いの答え――神や精霊の魂(たましい)が何処(どこ)から巡(めぐ)り来るのかを、俺は今、初めて知った。
　枯(か)れたはずの涙(なみだ)が頬を伝(つた)う。それを拭(ぬぐ)うこともしないまま、俺は微笑み、名を呼ぶ。もう幾百年もの間、呼びかけても答えの返ることのなかった君の名を。
　きっと君は、全てを忘れてしまっているから、今度は俺が教えてあげよう。春には花かんむり、夏には川辺の木陰(こかげ)、秋には黄葉(もみじ)、冬には満天の星……君と共に見た景色、君が教えてくれた全てのことを。
　君の生まれたこの世界は、とても美しいところだから。